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IL   A  ETE   TIRE 

Cinquante  exemplaires  numérotés  à  la  2^^'^sse 
sur  papier  de  Chine. 


Une  première  version  de  ce  petit  ouvrage 
avait  paru  en  octobre  1893  et  puis  dans  le 
volume  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort  ;  nous  putjlions  aujourd'hui  un  texte 
n/oins  i/uligne,  jjrut-rtrc,  en  tout  cas  plus 
nourri,  hauteur  rsf  refourtœ  sur  les  lieux 
(pi  il  avait  décrits,  p(u/r  rcdoulder  ses  scnfi- 
nionts  et  collationner  ses   inuup's. 

M.  H. 


UN 


AMATEUR    D'AMES 


E  paysai^c'  de  Tolède  et  la  rivo  du  Tage 
sont  parmi  les  choses  les  plus  arden- 
tes et  les  plus  tristes  du  monde. 

Qui  les  fréquente  n'a  ({ue  faire  de  consi- 
dérer le  i>ravc  jeune  homme,  le  Pensiei^oso 
de  la  chapelle  Médicis;  il  peut  aussi  se  dis- 
penser de  la  l)i()graphi(^  et  des  Pensées  de 
Biaise  Pascal.  Du  sentiment  même  tjui  est 
réalisé  dans  ces  grandes  œuvres  solitaires, 
il  sera  rempli,  s'il  s'abandonne  à  Tàpreté 
tragique  de  ces  magnificences  délahrées  sur 
ces  hautes  roches. 

In   tel   l"<»nd   de  paysage   nous   ramène  de 
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force  à  une  vue  générale  de  la  nature  et  à 
cette  philosophie  d'ensemble  qu'il  est  néces- 
saire de  conserver,  quand  on  se  livre  à  la 
volupté  de  saisir  des  finesses  de  sentiment. 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  h  ses  pieds 
le  demi-cercle  jaunâtre  du  Tage,  a  la  cou- 


-.>'^ 


leur,  hi  rudesse,  la  fière  misère  de  la  sierra 
où  elle  campe  et  dont  les  fortes  articulations 
donnent,  dès  l'abord,  une  impression  d'éner- 
gie et  de  passion.  C'est  moins  une  ville, 
chose  bruissante  et  pliée  sur  les  commodités 
de  la  vie,  qu'un  lieu  significatif  pour  l'âme. 
Sous  une  lumière  crue   qui  donne  à  chaque 
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arête  do  ses  ruines  une  vigueur,  une  netteté 
par  quoi  se  sentent  affermis  les  caractères 
les  plus  mous,  elle  est  en  même  temps  mys- 
térieuse, avec  sa  cathédrale  tendue  vers  le 
ciel,  ses  alcazars  et  ses  palais  qui  ne  pren- 
nent vue  que  sur  leurs  invisibles  patios. 

Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans  cet  âpre 
pays  surchauffé,  Tolède  apparaît  comme  une 
image  de  l'exaltation  dans  la  solitude,  un  cri 
dans  le  désert. 


'est  sur  les  rudes  pentes  qui  cerclent 
l'horizon  de  Tolède  et  encaissent  à 
pic  le  Tage,  que  Delrio  avait  relevé 
les  ruines  d'une  maison  de  plaisance  maures- 
que, l'un  de  ces  cigarrales  fameux  où  Tirso  de 
Molina  réunit  des  causeurs  analogues  à  ceux 
qui  devisaient,  sous  les  yeux  de  Boccace, 
dans  la  villa  Palmieri  entre  Fiesole  lleurie 
et  Florence  empestée. 

Des  bâtiments  d'un  ton  orange,  un  patio 
avec  de  beaux  puits  aux  margelles  dégradées 
de  marbre,  quelques  lauriers  difficilement 
entretenus  dans  ces  ravins  brûlants,  une  at- 
mosphère de  parfums  exprimés  par  le  soleil 
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^3      des  lavandes  et  des  benjoins  de  la  mon- 

tagne,  une  vue  sublime 


pose 
as- 


V  ■ 


^%»V      ^^tH.         ^l^s  as 


.....s*-.^       '(_^^^ï^^'  ^>  V^'        (  I   1  (  I  e  e  s 

sur  la  so- 
litude, Ici  mort  et  la  beauté,  voilà  quel  était 
son  (louiaiiie  sous  ce  ciel  où  jamais  ne  [)asse 
une  vapeur. 


Delrio  poussait  jus- 
qu'à la  passion  la 
curiosité  de  toutes  les 
énergies.  C'est  ainsi 
qu'avec  un  certain 
mépris  de  soi-même, 
il  jouissait  d'un  mot 
juste  et  fort  de  Na- 
poléon à  Sainte-Hé- 
lène :  «  J'ai  eu  l'art 
de  tirer  des  hommes 
tout  ce  qu'ils  peu- 
vent donnci'.  »  Dans  cette  déclaration,  il  re- 
connaissait celui  qui  sut  créer  des  individus. 
Il  croyait  entrevoir  (ju'il  est  quelque  mé- 
tliod<'  sûre  pour  doiiiuM'  des  passions  à  des 
cerveaux,  (l'est  pciit-élrc  une  fausse  concep- 
tion.  Pour   iv^w,   Tessentiel    ne   serait-il   pas 
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la  collaboration  des  circonstances?  Mais  il 
tenait  à  son  idée  simpliste  pour  la  sensation 
puissante  d'envisager  le  développement  his- 
torique comme  déterminé  par  des  volontés. 
Avec  cette  ardeur  pour  l'empire,  il  n'avait 
su  s'employer  qu'à  restituer  de  l'âme  aux 
vieilles  pierres. 

Le  secret  de  son  impuissance  était  qu'il 
tendait  à  tout  examiner  du  point  de  vue  de 
l'éternité;  il  ne  considérait  les  choses  qu'en 
leur  développement,  et  il  lui  était  impossible 
d'exagérer  les  hommes  et  les  faits  du  jour 
comme  il  le  faut  pour  agir  sur  leurs  contem- 
porains. 

Des  torrents  de  poésie  s'amassaient  en 
lui,  d'autant  qu'il  ne  les  utilisait  pour  l;i  i-oue 
d'aucun  moulin.  Parmi  ces  luines  cl  l.ml 
de  folles  énergies  (|u*<'lles  évocpient,  assez 
rassuré  snr  ses  iiiléiéls  poiii'  en  avoir  de 
rinsoiiciaiice ,  il  s';il»iiii;iil  en  des  r^'Ycries 
;ni\(|ii('lles   il    ne  s;i\.iil    |)(iiiil    Iniiniir  (r.'iiil  rc 

()l)j('l    (|ll('    Sdi-IIMMIIC. 
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Par  son  caractère  d'éternité,  son  aspect 
hors  des  siècles,  Tolède,  sur  qui  ne  mar- 
quent plus  les  années,  tant  elle  est  vieille, 
ni  les  événements,  tant  elle  est  légendaire, 
contentait  profondément  cette  imagination 
contractée.  Cette  exaltante  Tolède,  voilà  la 
complémentaire  désignée  pour  un  être  dé- 
goûté au  point  que,  dans  les  arts,  seuls  l'eus- 
sent éveillé  les  violents  raccourcis  de  Pascal 
et  de  Michel-Ange,  qui  eurent,  eux  aussi, 
l'âme  solitaire  et  tendue. 

Il  avait  offert  à  un  ermitage,  son  voisin 
sur  ces  roches  décharnées  et  dont  le  vent  du 
Tage  chaque  soir  lui  apportait  les  sonneries, 
des  cloches  du  même  timbre  que  possédaient 
celles  qui  avaient  sonné  durant  son  enfance. 
Non  point  qu'il  gardât  dans  cette  patrie  élue 
un  souvenir  pieux  de  son  village  de  France! 
mais  c'était  curiosité  et  complaisance  à  l'égard 
du  petit  garçon  qu'il  avait  été.  «  Celui-là, 
pensait-il,  n'avait  encore  rien  njnuté  à  sa  na- 
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ture  sincère.  A  fleur  de  peau,  je  laissais  voir 
alors  cette  part  essentielle  que  je  ne  puis  plus 
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retrouver  en  moi  et  sur  laquelle  il  faut  agir 
pour  émouvoir  profondément  un  être.  » 

Parfois  des  hautes  terrasses  de  son  do- 
maine, il  considérait  un  nageur  perdu  tout 
en  bas  dans  les  flots  jaunâtres  et  rapides  du 
Tage,  pauvre  bonhomme  s'efforçant  et  pareil 
tout  entier  à  une  pince  de  homard  qui  s'ouvre 
et  se  ferme.  «  Brave  petit  être,  se  disait-il, 
comme  il  est  touchant  quand  il  fait  son  tra- 
vail àprement  et  tout  seul  comme  une  bète  ! 
Il  n'est  prince  ou  génie  qui  ne  doive  se  dé- 
mener des  quatre  pattes,  s'il  tombe  à  l'eau.... 
Voilà  le  geste  instinctif!  Il  veut  se  conser- 
ver!... A  quel  sentiment  faire  appel,  dans  la 
vie  de  civilisation,  qui  soit  aussi  constant 
chez  les  individus  que  le  sens  de  la  conser- 
vation? Sur  quelle  base  prendre  un  appui 
dans  les  âmes  désintéressées  pour  les  do- 
miner? » 


'est  au  inili(Mi  do  oos  préoccupations 
de  machinisuH*  moral  ((u'il  on  vint  à 
songer  à  une  fiUo  (|uo  son  pore  avait  eue 
d'un  amour  adultère. 

Sa  sœur!  et  dans  sa  dix-neuvième  an- 
née! (1(*  souvenir  épandit  en  lui  un  sentiment 
de  fraîcheui'  et  de  volupt»'.  Il  désii'a  se  l'al- 
taeher  parce  qu'il  la  dovinait  l'ormée  selon 
son  cœur. 


ouTE  petite,  elle  avait  dû  partir  pour 
l'Egypte  avec  sa  mère  chassée  pour 
ses  déportements.  Orpheline  maintenant, 
elle  vivait  chez  des  parents  à  Dresde.  Elle 
accepta  de  quitter  la  terrasse  de  Bruhl  pour 
la  sierra  tolédane. 


i^^E  tout  son  voyage,  comme  elle  le  dit 
par  la  suite,  elle  retint  seulement 
que  des  pleurs  sans  cause  lui  montaient  aux 
yeux  quand  le  train  traversait  des  villes  vio- 
lemment éclairées  sous  l'immense  silence  de 
la  nuit. 

Simone  n'était  |)as  une  beauté  ))ai'}"aite, 
mais  un  teint  tnai,  une  peau  délicale  faite 
])Our  le  contact  des  perles,  un  rei;ard  Iriste 
<>t  un  peu  perdu  dans  le  l'éve,  une  légère 
nioileui'  dans  sa  main  de  |)e|il  (Md'ant  (jui 
cliereliail  el  pressai!  les  doigts  de  son  IVéï'e 
|)onr  lui  demander  projecl  ion.  composaienl 
nn  enseinltle  (l<'  doncenr.  de  i;;iuchei'ie  (>l  de 
grâce,  ;ilteiidi'iss;inl  comme  l;i  jennesse  m(Mne. 
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Cette  petite  fille  très   cérémonieuse,    très 

froide ,  avec  de 
grandes  révéren- 
ces, dans  des  ro- 
bes évasées  et  clai- 
res, pour  qui  la 
comprenait  mal, 
C'était  la  perfec- 
tion glacée  d'une 
très  jeune  femme 
dans  quelque  cé- 
rémonie d'appa- 
rat, mais  là-des- 
sous s'essayait  à 
palpiter  un  cœur 
susceptible  des 
plus  beaux  dé- 
sordres. 

Enfant,  elle 
avait  pleuré 
(juand  on  faisait  des  plaisanteries  contre  le 
pape.    Sa     r'cligion   s'était     beaucoup    déve- 
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loppée  à  être  contredite  par  les  protestants. 

Toute  cette  petite  morale  d'enfant  de 
Marie  n'est  médiocre  que  si  nous  la  croyons 
intéressée,  hypocrite,  mais  il  y  a  des  cœurs 
où  de  tels  sentiment  ont  été  posés  de  nais- 
sance et  si  profondément  qu'ils  deviennent 
une  parfaite  sincérité  et  de  la  vraie  poésie. 

Sans  doute  sa  mère,  inquiète  de  ses  éga- 
rements, avait  tenté  d'adoucir  Dieu  par  les 
minuties  de  sa  dévotion,  et  de  l'enfant  de  son 
péché  avait  fait  un  ex-voto. 


-  M  n 


Ce  temps-là  fut  le 
plus  heureux  de  la  yie 
de  Delrio. 

Comme  on  le  sa- 
vait hospitalier  et  oi- 
sif, et  par  cette  franc- 
maçonnerie  qui  relie 
les  cosmopolites,  nul 
voyageur  de  quelque 
intérêt  ne  traversait  l'Espagne  sans  une  lettre 
pour  la  villa  de  Tolède,  et  bien  peu  s'y  pré- 
sentaient qui  ne  fussent  retenus  quelques 
jours.  Sa  sœur  auprès  de  lui,  il  put  recevoir 
plus  aisément  des  femmes,  société  dont  il 
avait  le  goût. 

En   outre  Simone,   qui  avait    le  scrupule 
de  tout(»s  les  choses  délicatement  ordonnées, 
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entreprit  de  réformer  le  train  de  cette  vie. 
Des  hommes  sont  toujours  sensibles  h  la  règle 
que  leur  propose  une  jeune  beauté.  D'une 
maison  ouverte  jusqu'à  paraître  une  hôtelle- 
rie, elle  fit  une  petite  cour.  EUe  sut  baisser 
les  voix  et  mettre  autour  de  Delrio  une  atmo- 
sphère de  politesse  (|ui  laissait  |)lus  de  valeur 
à  ses  magnifiques  contemplations.  En  détrui- 
sant les  désordres  de  la  spontanéité  dans  le 
détail  de  la  vie,  on  ajoute  de  l'intensité  aux 
sentiments  rares  :  on  les  dégage.  C'est  ainsi 
f|U('  sur  un  monument  de  grands  espaces 
plans  laissent  mieux  chanter  le  motif  archi- 
tectural. 

Dans  l'origine,  Delrio,  parce  qu'il  aimait 
la  volupté,  avait  songé  à  s'instalh^'  une  vie 
en  Lombardie,  qui  est  presque  la  douceur 
viennoise,  sur  les  lacs  Majeur  ou  de  Côme; 
mais  les  jardins  aux  syllabes  chantantes, 
Meizi,  Sommariva,  Muilia  ol  le  vieux  port  de 
Pallanza  eussent  moins  coiihMiti'*  son  Ame  que 
CCS  pciilrs,  p;ni\i'('s  cl   fortes  di'  sl\lc  comme 
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les  sentiments  qui  faisaient  son  ressort. 
Depuis  les  cigarrales  de  Molina  détruits,  les 
côtes  de  Tolède  où  de  maigres  ânes  pâtu- 
rent les  branches  dures  et  sèches  d'un  genêt 
fortement  parfumé  (le  zetama  macho) ^  s'étaient 
refusées  à  porter  des  roses.  Simone  convain- 
quit deux  ou  trois  plants  de  réapparaître.  En 
poliçant  tout  autour  d'elle,  cette  sœur  dis- 
pensa son  frère  de  rien  regretter  :  sous  cette 
lumière  aride,  sur  ces  montagnes  d'une  vigueur 
presque  cruelle,  elle  lui  fut  un  jeune  jardin. 

Elle  était  toujours  vêtue  de  jaune  et  de 
violet,  couleurs  violentes  qu'il  préférait  à 
toutes  et  dont  les  combinaisons  le  baignaient 
d'un  plaisir  sensuel.  Par  une  bizarrerie 
d'imagination,  il  l'avait  priée  de  ne  porter 
comme  lingerie  que  de  rudes  et  grossières 
toiles;  il  lui  plaisait  que  cette  faron  de  ci- 
lice  atténué  le  liât  constamment,  dans  l'es- 
prit de  la  jeune  lille,  à  une  gène  d'ordre  si 
intime. 
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Tout  lo  jour  il  s'occupait  de  son  côté,  mais 
vers  six  heures,  il  aimait  à  l'accompagner. 
Le  déclin  du  jour  Témouvait  ;  les  fleurs  se 
colorent,  les  contours  s'accusent,  tout  s'avive 


cl  pi'ciid  la  pîii'ftjc.  Il  ;i\;iil  f.-iil  (lessiiirr  (l.iiis  la 
montai^iic  une  alN'c  en  Icrr.-issc  siii-  l;i  v;iII('m' 
(lu  Tai;('  cl  sur  '{'(drdr.  Le  |>liis  ddiiv  cl  jt» 
plus  A|)i'('  (les  h.ilcons,  sur  un  p;i\s  nnjtlc 
cl    (It'scr!    ((tniinc      l.i     nn-r,     ni.iis    ininnilnlc 
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autant  qu'un  cimetière.  Souvent  ils  allaient 
s'asseoir  sur  un  des  bancs  disposés  là,  et 
son  grand  plaisir,  c'était  de  lui  demander 
ses  impressions  d'enfance,  alors  que  petite 
elle  fuyait  avec  sa  mère  dans  ce  rose  pays 
d'Egypte. 

Elle  était  faite  pour  la  conversation  des 
anges,  tant  elle  apportait  de  sincérité  et  de 
sérieux  dansl'énumérationde  ses  sentiments. 
Nul  de  ses  mots  ne  déformait  sa  pensée.  Elle 
exprimait  parfois  des  sensations  qu'on  peut 
dire  mauvaises,  mais  cela  se  trahissait  natu- 
rellement à  la  surface  de  ses  paroles,  comme 
les  couleurs  changeantes  d'une  gorge  de 
pigeon;  elle  n'y  mettait  pas  d'intention  et,  à 
bien  examiner,  ce  n'était  jamais  des  choses 
basses  ni  injustes.  Aussi  Delrio  comprit 
assez  vite  qu'auprès  de  cette  belle  petite 
sœur  l'ironie  et  la  méfiance  étaient  de  lourdes 
inconvenances.  Il  prit  le  parti  de  ne  jamais 
l'interroger,  car  la  plupart  de  ses  questions 
n'avaient  pour  clic  aucun  sens.  Exactement, 
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il  s'en  tenait  à  la  respirer,  et  quand  elle 
avait  dit  de  certaines  choses  très  spéciales 
que  lui  ressentait  aussi,  il  l'embrassait. 

Tout  en  bas,  à  leurs  pieds,  des  cavaliers, 
si  petits  à  cette  distance,  mais  très  nobles 
quand  même,  traversaient  le  pont  Saint- 
Martin  sous  les  hautes  portes.  Le  tintement 
des  mulets  venait  jusqu'à  eux,  chaque  gre- 
lot détaillant  sa  note  avec  netteté  dans  Tair 
sec  et  chaud.  On  distinguait,  dans  cette  lu- 
mière incomparable  du  soleil  déclinant,  des 
voyageurs  étrangers  avec  leurs  guides  entre 
les  doigts,  et  il  y  avait  entre  l'inquiétude  vers 
le  bonheur  de  ces  pauvres  errants  et  la  ma- 
gnificence éternelle  de  ce  cirque  un  contraste 
dont  le  sentiment  confus  animait  ce  couple 
silencieux...  (.)  lumière!  splendeur  sur  la 
pauvreté  de  cette  antique  métropole  !  trans- 
parence f[ui  supprime  h^s  distances,  en  sorte 
que,  placés  hors  Tolède,  ils  vivent  toujours 
au  milieu  ! 

Sitôt  l(^  sol(>il  incliné,  comme  il  s'emplit. 
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ce  paysage,  d'une  tristesse  déchirante!... 
Un  soir,  à  VAve  Maria,  qu'elle  avait  ses  yeux 
bleus  plus  grands  ouverts  et  ses  lèvres  pâlies 
par  la  mélancolie  du  crépuscule,  un  mot  vint 
aux  lèvres  de  son  frère  :  «  0  ma  Pia  I  » 
Si  douloureuse  et  secrète,  elle  évoquait  pour 
lui  les  vers  mystérieux  du  Dante.  Égalait-il 
ce  cirque  de  Tolède,  en  sublime  de  désolation, 
le  mont  expiatoire  où  le  grand  poète  rencon- 
tra celle  qui  disait  :  «  Souviens-toi,  je  suis  la 
Pia.  Sienne  m'a  faite,  la  Marcnne  m'a  défaite. 
Il  le  sait  celui  qui  plaça  l'anneau  du  mariage 
à  mon  doigt  !  » 


^@>^  E  milieu  qui  cultivait  les  sentiments 
jusqu'à  l'excès  était  précieux  à  la 
jeune  fille,  mais  en  même  temps  la  détrui- 
sait.  Elle  s'y  faisait  et  s'y  défaisait. 

Delrio  la  caressait  et  la  consolait,  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  sous  les  paupières  des  larmes 
qu'il  baisait  avec  une  telle  compassion  que 
son  propre  cœur  se  brisait  délicieusement. 
«  Il  me  semble,  lui  disait-il,  que  j'ai  plus  de 
plaisir  à  te  presser  dans  mes  bras  que  n'en 
eut  notre  père  à  te  donner  la  vie.  » 


2_^  Sur  le  lac  Majeur,  dans  l'étroite 
Isola  Bella,  les  Borromées  ont 
accumulé  les  splendeurs  et  les 
curiosités  de  la  végétation  de 
tous  les  climats.  Là,  sous  un  bois 
de  lauriers,  exquis  par  sa  nuit 
élégante  et  sa  fraîcheur,  mon 
pas  iit  lever  vingt  colombes,  mais  si  lourdes 
fjue  j'ousso  pu  les  prendre  dans  ma  main.  Oui 
nauraient-elles  pas  touché,  demi-ivres  ainsi 
des  parfums  accumulés  sur  ces  terrasses  trop 
étroites  par  tant  d  arbres  de  tous  les  climats  ! 
L'ne  tellr»  atmosphère,  composée  malgré  la 
nature,  n'est  point  respirable.  S'y  prêter,  c'est 
perdre  la  notion  des  réalités.  De  là  le  sans- 
défense  des  vierges  nourries  dans  h^s  temples. 
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Cette  petite  fille  pure  était  tout  à  la  fois 
choquée,  comme  d'un  cynisme,  d'une  cer- 
taine indifférence  que  cet  amateur  d'âmes 
montrait  à  l'égard  des  abstractions,  des  prin- 
cipes, et  attendrie  de  la  sympathie  qu'elle  lui 
voyait  pour  ses  minuties  sentimentales  d'être 
tout  jeune  : 

«  Mon  frère,  lui  disait-elle,  il  y  a  des  mi- 
nutes où  je  ne  vous  estime  pas,  et  puis  à 
d'autres  instants,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
meilleur  que  moi  !  » 

Elle  était  étourdie  par  tant  de  sentiments, 
cultivés  sur  cette  étroite  terrasse  et  si  peu 
faits  pour  être  réunis.  Ses  petites  pensées 
alourdies  peu  à  peu  s'effarouchaient  moins, 
et  D(drio  la  prenait  toute  dans  sa  main. 


I.;i  V\i\  iivail  un  |hmi  (r.'im'mic.  citiniiic 
l»(\'nic(Hi|t  (Ir  jciiiics  lillcs  rom.iiicsinit's.  (  Mi 
lui  roiiscill;!  (le  piriidic  de  I  exe  ni  ce.  I.;i  Ici'- 
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rasse  de  San  Juan  de  los  Reyes  est  le 
seul  coin  de  cette  ardente  Tolède  où  l'on 
trouve  encore  de  l'ombre  à  neuf  heures 
du  matin.  Elle  la  prit  pour  but  et  venait  s'y 
asseoir.  Des  enfants  sans  mouchoirs  ni  che- 
mises voltigeaient  autour  de  la  jeune  fille 
comme  des  mouches  sur  un  morceau  de 
sucre.  Et  des  grandes  personnes,  scanda- 
lisées qu'ils  obtinssent  des  piécettes,  leur 
criaient  en  passant  d'une  voix  gutturale  : 
«  Hombre  !  » 

Cette  vieille  église  de  los  Reyes,  tendue 
à  l'extérieur  des  chaînes  portées  chez  les  Bar- 
baresques  par  des  prisonniers  chrétiens,  fut 
un  cimetière  des  grands  d'Espagne,  et  notre 
Soult,  l'injurieux,  y  mit  une  écurie.  Toutefois 
si  Gonchita,  Conception,  Dolores  et  ce  tas  de 
petits  garçons  qui  passent  leur  temps  à  gui- 
der les  étrangers,  à  guetter  les  hirondelles  et 
à  lapider  les  ânes,  se  réunissent  toujours 
dans  cette  ombre,  ce  n'est  pas  en  commémo- 
ration des  tonjbes  de  soudards  que  foulèrent 
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des  chevaux  de  soudards,  mais  parce^que  le 
parvis  domine  l'abattoir. 

L'abattoir,  dans  les  villes  pauvres,  supplée 


au  circiiic  des  taureaux.  Pour  laii'o  entendre 
;i  l;i  l*i;i  ce  (ju'étnit  vo  i;r;in(l  bàlininil  ;i  ciel 
di'coiiverl  où  leurs  yeux,  j-niiais  l'ali^ués, 
ploiif^-eaieiil,  là-bas,  là-bas,  ils  lui  lapaient' 
sur  la  nuque  avce  une  rauiiliaritc  i;(Milill.'  »•( 
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faisaient  en  même  temps  le  geste  de  mourir 
ou  plutôt  de  dormir,  avec  la  langue  soudain 
hors  la  bouche  ;  —  ce  qui  intéressait  ses  nerfs 
en  la  dégoûtant  un  peu.  Enfin,  elle  parut 
comprendre!  Pour  la  confirmer,  et  par  mo- 
destie, ils  lui  disaient  en  se  frappant,  tous, 
leurs  ventres  :  «  Il  toro  para  nosotros  »  et, 
en  lui  désignant  le  sien  :  «  La  vacca  para 
usted.  » 

La  misère  dépeuple  ces  ruines  magnifi- 
ques. Pour  s'entêter  à  exister  et  à  se  déve- 
lopper, les  petits  habitués  de  la  terrasse  de 
los  Reyes  doivent  avoir  une  merveilleuse 
vitalité.  Ils  maintiennent  Tolède,  ils  sont  une 
parcelle  importante  de  l'énergie  espagnole. 
De  là,  chez  ces  guides  tout  à  fait  ignorants, 
un  instinct  très  sûr  des  points  caractéristiques 
de  leur  cité.  Ils  voulurent  que  la  Pia  vît  la 
prison. 

Tolède,  sans  cesser  d'ailleurs  d'être  fière, 
•glisse  jusqu'au  fleuve  avec  ses  décombres 
amoncelés,  avec  les  débris  de  ses  palais  éven- 
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très  et  délités.  Sur  ce  sol  ruineux  et  vers  le 
le  bas  de  ce  ravin  mouvant  s'élève  le  som- 
bre édifice.  Les  cachots  sont  flanqués  d'une 
cour  dont  les  hauts  murs  permettent  cepen- 
dant que  des  points  les  plus  élevés  de  la 
ville  le  regard  effleure  les  têtes  des  prison- 
niers. 

Les  enfants  exigèrent  que  la  Pia  séduisît 
le  gardien;  ils  négocièrent,  elle  fournit  la 
monnaie.  Tous  alors  s'engagèrent  dans  un 
étroit  passage  ménagé  sur  la  crête  des  murs, 
et  entre  deux  vertiges,  ayant  à  droite  le  gouffre 
du  Tage,  à  gauche  la  fosse  des  prisonniers, 
ils  gagnèrent  une  audacieuse  guérite  de 
pierre  où  veille  un  gendarme.  Ainsi  perchés, 
ils  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les  voleurs 
et  les  assassins  assis  dans  leurs  ordures, 
autour  d'une  fontaine,  gens  rudes,  ramassés 
dans  les  campagnes,  et  d'une  odeur  espa- 
gnole un  peu  forte  pour  les  narines  d'une 
étrangère. 

Un  abattoir,  une  prison,  sous  une  splen- 
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deurde  lumière  qui  impose  partout  le  silence, 
voilà  bien  la  ville  espagnole  essentielle. 


r/csl      un      exil 
pour  iim*  |»('(ile i\\r\o. 
'\,  '   (\u  Mil  Ici  milieu. 
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La  Pia  s'attacha  plus  spécialement  une 
petite  fille  qui  suivait  la  bande  avec  tous  ses 
trésors  :  une  boîte  d'allumettes  anglaises  et 
une  paire  de  souliers  fortement  ressemelés, 
à  propos  desquels  elle  avait  le  sourire  d'un 
orgueil  qui  ne  peut  se  contenir.  A  la  passion 
qu'elle  montrait  de  ces  puissants  brodequins, 
la  Pia  reconnut  combien  cette  petite  était  vo- 
luptueuse. Le  troisième  jour,  elle  apprit  qu'ils 
n'étaient  pas  à  l'enfant,  mais  qu'on  lui  per- 
mettait de  se  les  mettre  aux  mains  un  petit 
instant  chaque  matin.  C'était  un  orgueil  de 
reflet!  Et  voilà  pourtant  l'unique  sentiment 
d'une  qualité  d'humanité  abordable  qu'à  dix- 
neuf  ans  la  Pia  rencontrait,  dans  le  silence 
de  ces  espaces  pétrés  qu'elle  pouvait  contem- 
pler aux  seuls  instants  où  le  soleil  passe  der- 
rière un  nuage  orageux. 


Los  jeunes  gens  assez 
nombreux  qui  fréquen- 
taient chez  Delrio,  Espar 
i;n()lsou  plus  souvent  étran- 
iiers,  considéraient  la  Pia 
comme  un  gentil  bibelot, 
et,  selon  leur  degré  d'es- 
thétism«%  se  satisfaisaient 
de  sa  grâce,  de  son  luxe,  mais  tous  lui  dé- 
plurent, sauf  un. 


Ce  j)rivilégié  avait  une  petite  àmt^  j<die, 
(le  (|UMlité  li-ès  |im'e,  en  iiiènie  temps  plus 
prompte  ;i  .iiii;er  les  aiiti'es  (pi";i  les  eoiii- 
preiidre.  Il  .iv.iit  \  iii,:4l-(pi;d re  ;iiis;  à  treiite- 
<iii(|,   nul    doute   (piil   ne  devint  di'   ces  gens 
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qui,  d'une  parfaite  bonne  foi,  conçoivent  tou- 
jours comme  juste  ce  qui  est  conforme  à 
leurs  intérêts.  Avec  de  la  fortune,  il  n'avait 
ni  talent  à  mettre  en  valeur,  ni  ambition 
à  satisfaire;  d'où  son  souci  de  la  vertu. 
Au  résumé ,  rien  ne  vivait  en  lui,  sauf 
cette  petite  agitation  vers  le  bonheur  par 
la  tendresse  qu'on  ressent  toujours  à  son 
âge. 

Delrio  jugeait  médiocre  la  substance  in- 
tellectuelle de  cet  adolescent,  mais  il  pensait 
qu'on  pourrait  mieux  le  nourrir  :  il  le  retint 
volontiers  à  Tolède,  comme  un  sujet  chez  qui, 
k  l'occasion,  développer  quelque  passion. 
Pour  l'instant,  une  âme  assez  indigente,  mais 
de  qui  tous  les  mouvements  témoignaient 
cette  grâce  intérieure  parfaitement  exprimée 
par  le  regard  des  jeunes  gens  de  Raphaël  ou 
du  Pinturicchio.  Très  jeune  et  tel  qu'un  beau 
fruit,  il  éveillait  une  sensualité  que  compren- 
dront ceux  qui  furent  parfois  tentés,  en  pré- 
sence d'un    adolescent,  d'admettre  un   troi- 
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sième  sexe,  où  l'on  classerait  encore  les 
jeunes  animaux. 

Pour  ce  Lucien,  la  Pia  adoucissait  ses 
jugements.  A  lui  aussi,  quand  il  était  petit, 
on  avait  appris  de  jolies  manières!  Il  avait, 
comme  elle,  le  goût  des  parures,  s'intéres- 
sait aux  pantalons  fleuris,  aux  vestes  de  bro- 
cart perlé,  aux  légères  babouches,  à  ces  atours 
de  parade  qu'elle  vêtait  parfois  pour  s'accor- 
der avec  Santa  Maria  la  Blanca,  la  plus  pure 
perle  tolédane,  enfouie  au  quartier  juif.  Syna- 
gogue divine  pour  la  netteté  de  ses  ara- 
besques, de  ses  rosaces,  de  ses  arcs  mau- 
resques et  byzantins,  et  dans  laquelle  un 
tableau  fait  voir  une  vi(^rge  étendue  et  qui 
nous  dit  sui"  son  rouleau  :  «  Au  bord  du 
Jourdain,  je  suis,  rêvant.  » 

Il  participait  avec  un  i2,vnn(]  sérieux  aux 
gentils  ainuscuKMils  où  l;i  i^uidjiit  cetlc  \;)i;u<' 
croyance  à  li\\]\o  des  objets,  qui  ne  meurt 
jamais  chez  les  |)elil(»s  filles  (devec^s  dans  les 
contes    d'Audersen.    Cepeud.nd    leur    iuexp»'- 
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rience  les  empêchait  de  distinguer  ce  qu'il 
y  a  d'intéressant  même  chez  les  moindres 
êtres;  ils  s'accordaient  pour  traiter  les  hôtes 
de  Delrio  de  «  barbares  ».  Par  là,  ils  voulaient 
signifier  des  étrangers  avec  qui  leur  sensibi- 
lité ne  pouvait  prendre  contact.  Froissement, 
malaise,  puérilités  qu'on  remarque  chez  tous 
les  adolescents  fortement  doués  pour  sentir, 
et  qui  faisaient  à  ces  deux  jeunes  gens  un 
lien  secret  en  même  temps  qu'une  solitude 
morale. 


La  Pia  avait  pour  son 
frère  de  la  confiance 
et  un  regard  tendre, 
mais     elle     manquait 
d'intensité.    On    l'eût 
dite    embarrassée    de 
brouillard.    Née    poui'    le 
rôle    (|ue     lui      soubaitait 
Delrio,    elle     n'en     faisait 
pas   les    gestc^s.    F>lle     n'é- 
tait i)as  encore   (juebpriiii 
avec  (pii   il  pût  être  sincère. 

Il  pens;i   la  développer,  lui  doniKM"  le  diM'- 

niei-  coiii)  (le    pouce  en    hii    iiioiilraiil    l'I^spa- 

i;ii('  «pii  csl   le  |»ays  le  pbis  ♦«iVréné  (hi   iiioiub'. 

haiis   Iriirs  iiki'UI's,  les  l"lspai;ii(>ls   iir   noiiI 
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pas  chercher  midi  à  quatorze  heures;  sous  un 
ciel  de  couleur  violente,  ils  se  conforment  à 
leurs  sensations.  C'est  un  pays  pour  sauvage 
qui  ne  sait  rien  ou  pour  philosophe  qui  de 
tout  est  blasé,  sauf  d'énergie.  L'Italie  est 
moins  simple,  plus  composée  :  dans  sa  dou- 
ceur tu  peux  sommeiller;  ici  tout  est  brus- 
que et  d'un  accent  qui  mord. 

Au  nord,  les  Espagnes  sont  sécheresse  : 
fécondes,  abondantes,  quand  même,  leur  ari- 
dité étant  faite  de  sensibilité  contractée.  Au 
midi,  c'est  un  fleuve  irrésistible  de  sensua- 
lités; —  mais  qui  craindrait  de  s'y  souiller? 
il  nous  emporte  dans  le  sens  de  la  nature. 

Dans  ce  pays  double,  toute  mollesse  et 
puis  rien  que  ressort,  la  lutte  est  éternelle 
des  Castillans  contre  les  Maures,  contre  l'en- 
chantement d'Andalousie.  Long  effort,  puis- 
sant contraste  d'où  sortit  le  génie  ascétique 
de  sainte  Thérèse,  des  dramaturges,  de  tous 
les  artistes  et  des  maisons  royales  d'Espagne  ! 
Ddrio  on  espérnit  beaucoup  pour  ]'à  Fia,  ju- 
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goant  cctto  opi^osilioii  violtMil»^  aussi  (^riicaco, 
commo    oxcilanl    iiioi'al.  (iiTt'ii   lli('ra|u'uli(|U(» 
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les    douches    à    jets    alternés ,    brûlants    et 
glacés. 

«  Je  ferai  son  âme  plus  souple  et  plus 
forte,  se  disait-il.  A  ses  dons  célestes  de  mé- 
lancolie et  de  grâce,  j'ajouterai,  dans  un  âge 
où  toutes  les  impressions  s'incorporent  avec 
nous,  la  gravité  et  l'ardeur  des  maîtres  su- 
blimes vers  qui  je  la  mène  par  la  main.  » 

Pour  plaire  à  la  jeune  fille,  Delrio  mit 
Lucien  du  voyage.  Les  femmes  de  chambre 
de  la  Pia  emportaient  ses  matelas,  ses  draps 
de  lit,  hors  desquels  elle  ne  pouvait  dormir. 
La  petite  caravane  remonta  d'un  trait  au 
nord;  Delrio  voulait  exalter  sa  sœur  dans  les 
âpretés  de  Gastille  avant  de  la  fondre  dans  la 
mollesse  d'Andalousie. 


(>  fut  d'a- 
bord rEsciirial  qu'il 
lui  montra,  comme  le  lieu  de  rascétisme,  la 
réalisation  c^n  i;ranit  (1(^  l'état  d'ànie  imposé 
au  génie  caslill;m  |»ai'  la  coiiceplioii  catholi- 
que de  la  mort. 

Monté  sur  un  rocher  d(^  cette  sombre  sierra 
à  la([uellc  lui  iiiipost'  ['(Mioi'inc  iiionasléi-e, 
d'une  i'(''i;iilai'il(''  si  douldiircusc  dans  cet 
(lori/dii   c(invMls('\   (|iicl    Vdyam'iir  n'a    sidii    je 
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despotisme  de  ce  paysage  dénué  d'espérance! 
Mais  la  plupart,  réagissant  contre  la  contrac- 
tion de  leur  âme,  retournent  très  vite  à  la 
misérable  auberge,  en  bouffonnant  sur  l'hu- 
meur mélancolique  des  maçons  de  Philippe  II. 
Vains  efforts  pour  renier  le  tremblement  de 
leur  être  sous  la  prise  du  génie  castillan  ! 

Ce  roi  qui  installa  sa  toute-puissance  dans 
un  caveau  met  sous  nos  yeux  que  «  la  gran- 
deur de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se 
connaît  misérable  ». 

Penché  sur  l'immense  Escurial  que  d'un 
tertre  il  dominait,  Delrio  s'abandonnait  au 
vertige  du  gouffre  ascétique  ;  il  cédait  à  l'em- 
pire catholique  de  la  douleur.  Un  crucifié  en 
détresse,  déchiré  par  les  fouets,  les  outrages 
et  les  terreurs  impose  ses  couleurs  à  la  terre; 
et  pour  ébranhM'  les  ondes  profondes  de 
notre  conscience,  les  cordes  de  l'idéal,  rien 
ne  vaut  des  beautés  de  léproserie.  Ce  paysage, 
tourmenté  par  de  sombres  passions  et  qui 
supporte  le  monastère  royal  comme  une  dallç 
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écrasante  de  granit  bleuâtre,  lui  semblait 
exactement  la  composition  de  lieu  que  présen- 
terait à  son  imagination,  pour  la  fixer,  un 
Pascal  qui  médite. 

Peu  m'importe  le  fond  des  doctrines  ! 
C'est  l'élan  que  je  goûte.  Les  ascètes  d'Es- 
pagne ou  de  Port-Royal  appelaient  vivre  pour 
l'éternité  ce  que  nous  appelons  s'observer, 
comprendre  le  néant  de  la  vie.  Ces  états 
élevés  seraient-ils  perdus  aujourd'hui? 

Tout  le  jour,  Delrio  essaya  de  communi- 
quer ces  réflexions  à  la  Pia,  tandis  qu'ils  cir- 
culaient à  travers  les  cours  lugubres,  sous 
des  voûtes  glacées  où  manque  l'air.  Ainsi 
tombés  brusquement,  du  sans-efl'oi't  de  leur 
terrasse  de  Tolède,  dans  un  forinidaide  caveau 
scellé  au  milieu  des  siei'ras  pour  transmelli'e 
à  l'éternité  le  lèle-à-tèlt'  (11111  (l(>s|)()|('  cl  de 
Dieu,  ils  s'y  li'ouvaieul  itcrdiis  couiiuc  des 
«Mii'auls  tiaus  la  Sanniir,  le  Ciidc  el  la  (léo- 
niéli'ie.   Malaise   d'àiiie    pouiiaul    |tliil(">l    (|ue 
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physique! Ce  qui  les  oppressait,  c'était  moins 
cet  impassible  et  monochrome  labyrinthe  que 
toute  la  conception  de  vie,  la  méthode  mo- 
rale, l'éthique  qu'il  symbolise.  Bleu  granit 
éternel,  lignes  inflexibles  qui  resserrent  l'âme 
de  telle  sorte  que,  ne  dépensant  rien  en 
gestes,  ne  perdant  rien  au  dehors  de  son 
ardeur,  elle  soit  toute  tassée  et  brisante, 
comme  une  cartouche  de  dynamite  placée 
dans  la  roche  et  qui  ne  peut  s'évader  qu'en 
rompant  du  côté  du  ciel  ! 

A  l'église,  centre  du  monument,  toujours 
ils  reviennent,  et  quand  la  Pia,  à  travers  les 
grilles  des  chapelles  latérales,  essaye  de 
distinguer  les  richesses  accumulées  sur  les 
ossuaires,  ou,  le  long  des  couloirs,  examine 
quelques  portraits,  sévères,  mais  qui,  du 
moins,  la  rattachent  à  l'humanité  dans  cet 
épais  brouillard  d'ennui  et  d'ombre  mor- 
tuaire, Delrio  lui  dit  :  «  Quel  contresens!  des 
curiosités   particulières  no   doivent  pas    dé- 
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tourner  nos  esprits  dans  cette  caserne  de  Tabs- 
traction.  Tu  risques  d'amoindrir  ce  milieu, 
prodigieux  parce  qu'il  nous  met  hors  le 
temps  et  nous  donne  un  sentiment  détaché 
de  tout  accident  individuel.  » 

Il  approuva  que  sous  ces  voûtes  pleines 
de  pensées  indéfinissables  il  n'y  eût  d'ol)jet 
à  noter  que  deux  groupes  de  statues  royales, 
par  Leone  Leoni,  plus  grandes  que  nature, 
somptueuses  comme  des  lingots  d'or  et  si 
puissantes  d'expression  qu'à  fixer  leurs  vi- 
sages on  croit  entendre  h^urs  aveux  ou, 
mieux  encore,  derrière  soi,  dans  l'ombre,  le 
chuchotement  de  leurs  valets  de  chambre. 
De  l'or  sur  des  charniers,  c'est  loul  \ç  di- 
vertissement que  doit  offrir  à  l'imagination 
l'Escurial. 

Pclilr  Auic,  esclave  IV(''iiiissaiile  ih»  ses 
sciisalioiis,  la  l'ia  di-raillail  de  l'aligiir  fl  de 
peur  iiirlrcs.  .Moins  pour  i'('S|iii'(M'  crpciidaiil 
(\ur   pour   s'«''\adcr  de   relie   philosophie,    ou 
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la  mort  dépouille  même  son  romanesque,  elle 
s'approchait  des  fenêtres.  Derrière  leurs 
barreaux,  elle  voyait  le  bassin  de  l'Infante, 
auge  misérable,  avec  des  pivoines  dans  de 
sombres  haies  plus  domptées  encore  que  la 
pierre.  Sous  ces  voûtes  implacables,  rien  n'est 
donc  à  attendre  que  des  jeux  de  sa  pensée  ! 
C'était  trop  de  contrainte,  elle  parut  défaillir. 
Il  la  prit,  l'entraîna  et  quand  ils  atteigni- 
rent sur  les  terrasses,  sous  un  étroit  prome- 
noir de  granit  sévère,  un  étang  encadré  de 
pierres  et  que  rasaient  des  hirondelles,  elle 
pleura.  Elle  trouvait  enfin,  dans  ce  tragique 
implacable,  quelque  chose  qui  s'abaissât  jus- 
qu'à la  mélancolie. 

Puis,  à  la  nuit,  dans  la  triste  auberge, 
après  le  dîner  silencieux  d'accablement,  quand 
elle  se  fut  couchée  et  qu'elle  le  laissait,  comme 
il  avait  coutume  chaque  soir,  jouer  avec  ses 
doigts  et  ses  bagues  : 

—  Ne  partons  pas,  disait-elle,  prise  d'une 
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sorte  de  folie  du  gouffre.  C'est  ici  que  je  vois 
le  mieux  comment  tu  m'es  seul  au  monde. 

—  Brusquons,  répondit-il.  Tu  sentiras 
plus  violemment  encore,  notre  douloureux 
bonheur  de  l'Escurial,  quand  de  cette  dis- 
cipline nous  passerons  à  l'épanouissement 
d'Andalousie. 


^^--KÈs^M^^ù::^-^     ouvertes  la  ville   en- 


Deux  jours  après  ils 
étaient  à  Grenade. 

Leur  première  nuit, 
ils  ne  purent  dormir, 
tant  bruissaient  sous 
leurs    fenêtres    entr'- 


tière  qui  cherche  la 
fraîcheur  sur  l'Alameda.  Delrio  vint  frapper 
à  la  porte  de  sa  sœur,  et,  petite  forme  blan- 
che qui  s'habille  dans  l'obscurité,  elle  le  re- 
joignit. Ils  sortirent.  Tous  deux  étaient  émus 
du  bonheur  de  vaguer  dans  cette  demi-nuit 
parfumée  et  dans  ces  lieux  qu'elle  abordait 
pour  la  première  fois. 

Parmi  les  figuiers,  les  riingnolias,  les  chênes 
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verts,  les  pistachiers  et  les  lauriers  fleuris, 
l'Orient  enfin  se  nuança  et  la  jeune  lumière 
prodigua  ses  effets.  Le  manque  de  sommeil, 
qui  n'est  pas  une  soufTrance  dans  ces  pays 
légers,  les  alanguissait  et  faisait  leur  corps 
plus  sensible  aux  délices  de  la  nature. 

Grenade  est  bâtie  sur  les  extrémités  de 
trois  collines  qui  se  détachent  de  montagnes 
élevées  et  neigeuses.  Ses  maisons  et  d'ad- 
mirables arbres  couvrent  leurs  pentes,  qui 
s'abaissent  pour  niourir  au  seuil  de  celte 
immense  plaine  de  verdure  b(Miie,  sa  vega. 
Otle  ville  basse  est  moderne»,  peupb'e  de  ces 
hoiiiiiies  de  cercle  (jiii  sont  pai'eils  dans  lout 
le  Midi  d'Espagm»,  de  France  ou  (rilalic, 
importants,  fais,  demi  (''l(''i;anls,  cl  (piand 
on  aura  signah'  le  perron  de  la  Carluja 
où  s'«''tag(Mil  les  inendianls.  les  inlinnes, 
coniine  un  des  plus  ('lonnanls  pouri'issoirs 
buuiains,  el  puis  reconnu  rinsi^niliance  de 
Técole    (le    peinlui'e    grenadine,    \isil>le    à     la 
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cathédrale,  on  connaîtra  l'essentiel.  Tout 
l'attrait  demeure  dans  l'ancienne  Grenade, 
dont   les  ruelles   délabrées   serpentent   pour 

escalader  les  côtes 


de  l'Ai  h  ambra  et 
de  l'Albaycin,  où 
elles  se  font  sous 
la  lumière  un  pit- 
toresque vis-à-vis. 

Quand  fut 
v^  passé  le  gros  du 
^  jour,  la  Pia,  Lu- 
cien ,et  Delrio  visitèrent 
l'Alhambra.  Ce  n'est  pas 
un  simple  monument,  c'est 
tout  un  quartier  de  la  ville. 
On  y  trouve,  sous  d'immenses  ombrages,  une 
église,  des  hôtels,  des  masures,  des  ruines 
qui  survivent  aux  rois  maures,  leur  palais 
d'été  et  le  Généralife,  ce  Trianon  mauresque, 
très  iin,  très  nu  dans   ses  jardins   et   parmi 
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ses  fontaines  où  fond  la  neige  des  sommets 
qui  closent  un  horizon  toujours  serein. 

Des  petits  jardins  de  TAlhambra,  ils 
prirent  d'incomparables  points  de  vue  sur 
l'immense  plaine  qui  réjouit  Grenade.  Les 
plis  de  la  terre  et  les  montagnes  d'Andalou- 
sie se  développent  comme  d'admirables  dra- 
peries. Tout  est  douceur,  agrément  dans  la 
Vega.  L'air  cjui  vient  des  neiges  éternelles 
par-dessus  des  vergers  tropicaux  apporte 
plus  de  fraîcheur  et  de  trouble  que  ne  ferait 
le  souinc  (lu  jeune  amour  de  toutes  les  Espa- 
gnoles qui  ont  quinze  ans.  La  Pia  se  livrait  à 
ces  magnifiques  espaces,  au  didà  de  ses  forces 
nerveuses,  sinon  de  son  goût  de  la  volupté. 
Ses  yeux  se  fatiguèrent  avant  (jiie  la  lumière 
eut  cessé  de  l'éjoiiir  son  cdMir,  et  baissant 
ses  paupièi'es  elle  Icndail  les  mains  (tour  sai- 
sir encore  de  la  clarté. 

Le  cliaruie  de  Grenade  n'est  point  compli- 
qué :c'estde  posséder  les  plus  beaux  ai'bi(»s  du 
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Nord  et  des  eaux  vives  sous  un  soleil  africain. 
Son  nom  attire  l'univers,  mais  elle  n'est 
qu'une  tente  dans  une  oasis,  et,  sous  un  pa- 
rasol délicieusement  brodé,  un  des  plus  mois 
oreillers  du  monde. 

Ni  ce  décor  fragile,  ni  ce  bien-être  sensuel 
ne  peuvent  toucher  profondément  les  âmes, 
qu'à  la  longue  pourtant  ils  sauraient  engour- 
dir. Aussi  Delrio,  soucieux  d'utiliser  toutes 
les  vertus  de  cette  station,  et  pour  que  le 
paysage  prît  un  sens  complet  dans  l'âme  de 
la  jeune  fille,  excitait  le  guide  à  leur  raconter 
tant  d'incidents  mêlés  de  délices  et  de  peur 
qui.  tachèrent  ces  dalles  de  sang  et  d'amour. 

Depuis  la  porte  d'Elvire  jusqu'à  celle  de 
Bivarambla,  il  voulait  que  tous  les  lieux  de 
l'Alhambra  prissent  dans  l'imagniation  de  son 
amie  leur  sens  grand  et  naïf,  et  que  par  hmrs 
légendes  ils  s'animassent  de  dames  morisques 
et  de  chevaliers  sarrasins  en  jupons  verts, 
manteaux  rouges,  é|)(M'ons  d'or,  larges  étriers 
d'argent,   montés   sui'   des    cavales    baies    et 
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sur  des  gencts  tout  fiers  de  leurs  harnais  et 
de  leurs  plumes.  Le  Romancero  s'étend  à 
toute  l'Andalousie  et  pénètre  dans  Ubéda, 
la  Guardia,  Andujar,  Baeça,  Jaen,  lliofrio, 
Alhama,  Quesada,  Cacorba,  villes  pauvres  et 
précieuses,  bijoux  de  fer,  cris  ardents  et  sau- 
vages qui  frappent  fort  sur  l'àme  et  la  cares- 
sent. La  chute  de  Grenade  est  aussi  fameuse 
que  la  chute  de  Troie;  la  romance  qui  fait 
soupirer  se  fixe  dans  la  mémoire  des  hommes 
qu'elle  amuse  comme  la  tragédie  qui  les 
affermit.  El  rey  Chico,  le  petit  roi  Boabdil, 
lâche,  traître  et  assassin,  est  pour  nous  caché 
à  demi  par  les  branches  tombantes  de  ce  lau- 
rier-rose sous  lequel  il  se  dérol)a,  un  Jour  que 
ses  soldats  mouraient  bravement  pour  sa 
cause.  Nous  lui  somincs  iiidnl^culs  d  nous 
le  j)ai'()iis.  |tni'('e  (|u'(MI  l.iv.iil  suiiiouiiiK' 
Zogoibi,  !i'  mab'ncouli'i'ux,  d  (|iril  t'Iail  né 
sous  une  iiiiHiv.-iisc  ('loilc  \\\\  iTj^.ird.iul  l;i 
porte  p.ii-  où  il  i|uill;i  I  Alli.iuilu.-i  ri  doul  il 
demanda,  pour  suprême  laveur,  qu'elle  fùl    à 
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jamais  murée,  en  descendant  le  chemin  qui 
va  du  côté  de  Saint- Antoine-le-Vieux  et  qu'il 
fit  construire  pour  fuir  au  camp  des  chrétiens 
sans  rencontrer  ses  Maures,  on  se  dit  que  ce 
roitelet  méprisable  pour  tant  tenir  à  l'exis- 
tence avait  dû  connaître  d'incomparables 
voluptés. 

Afin  de  compléter  cette  atmosphère  du  plus 
pur  romantisme,  Delrio  signalait  à  sa  petite 
sœur  le  portrait  de  Marie  de  Neubourg,  un 
peu  bouffie,  à  la  façon  d'Autriche,  et  qui  du 
doigt  désigne  une  fleur  entre  ses  seins  déco- 
lorés par  le  temps.  Cependant  la  Pia  respi- 
rait, elle-même,  une  rose  thé  qui  sentait  les 
étangs  et  contenait  de  la  tristesse. 

A  tous  les  visiteurs,  les  guides,  les  jardi- 
niers offrent  des  bouquets  ;  dès  le  soleil  cou- 
ché et  quand  les  parasites  s'éloignent,  ces 
treilles  immenses  sont  toutes  dépouillées  de 
leur  gloire,  mais  dans  leur  solitude  mysté- 
rieuse, à  l'heure  où  la  lune  magique  visite 
l'Alhambra,  tandis  que  les  Anglais  mangeurs 
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de  viande  tapent  sur  les  pianos  des  hôtels 
et  se  disent  les  uns  aux  autres  Beautiful! 
les  roses  reprennent  courage  et  pensant  tou- 
jours que  Lindaraja  a  besoin  de  leur  essence, 
au  matin,  par  milliers,  elles  s'épanouissent. 
Le  loyalisme  et  la  prodigalité  des  rosiers  de 
la  Bétique  sont  inlassables. 

Les  trois  voyageurs  finirent  la  journée  par 
une  promenade  en  voiture  au  col  d'Alhendin 
où  l'on  perd  de  vue  Grenade  quand  on  va 
vers  l'Alpujarra.  Les  Arabes  l'appellent  Fedj- 
Allak-Akbar,  en  souv(»nir  des  paroles  que 
Boabdil  pr'oiionca  quand,  jetant  d'ici  un  der- 
nier regard  sur  ses  palais  perdus,  il  s'écria  : 
((  Dieu  est  gi'and  !  »  puis  versa  des  larmes. 
Les  Espagnols  le  iioiiiiiiciil  *(  l']l  iiltiino  sos- 
piro  del  i-ey  moro  >>.  L;i  mère  du  l'ugitif 
l'insulta  :  ((  Tu  lais  Itim  <!(>  ()l(Mii'er  coiiiim» 
une  femm(^  ce  que  lu  ii';is  pu  (l(''t'(Mi(l rc  couinie 
un  liouiiue   ».  Mais  uiivi/ir  lui  dis.iil  :  <*  Cou- 

sidérez,  seigneui',  (|ur  j'adver^il*'  rrliausse  la 
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gloire  de  ceux  qui  la  supportent  avec  fer- 
meté. —  Hélas  !  répondit-il,  quelle  infor- 
tune a  jamais  égalé  la  mienne  !  »  Vers  1851, 
en  démolissant  de  vieilles  maisons  arabes  à 
Tlemcen,  on  trouva  un  seuil  de  porte  en 
marbre  onyx  que  couvrait  l'épitaphe  du  petit 
roi.  Sa  pierre  tombale  par  mépris  était  foulée 
aux  pieds  des  musulmans  qui  ne  lui  pardon- 
nèrent pas  l'islamisme  écroulé  en  Espagne. 
La  lâcheté  et  les  malheurs  de  ce  voluptueux 
émouvaient  la  sympathie  de  Pia,  parce  qu'elle 
se  croyait  faible,  elle  aussi,  et  que  pour  sup- 
porter de  pareilles  angoisses  elle  aurait 
demandé  du  chloroforme. 

Cette  journée  de  tout  le  voyage  parut  être 
la  plus  au  goût  de  la  jeune  fille.  Elle  n'y  trou- 
vait rien  d'impérieux  et  qui  la  contraignît  à 
penser  dans  un  âge  où  Ton  préfère  céder  à 
son  cœur. 


Une  après-midi,  ils 
visitèrent  les  pentes  dé- 
charnées de  l'Albaycin 
où  des  trous  creusés  dans 
le  roc  abritent,  parmi  les 
nopals  gigantesques,  le 
peuple  décharné  des  tzi- 
ganes. 

Cette  nation  errant(\ 
quel  romanesque  elle  a  mis  dans  le  monde  ! 
Sur  le  passage  de  ses  filles  tombe  au  rang 
de  simph»  bôtise  qu'on  np  pont  pas  aimer 
ce  qu'on  n'esthno  pas.  EHes  dansent,  des 
haillons  pailbMés  sur  les  l'ciiis,  et  avec 
des  yeux  de  bi-aisc,  long  l'endiis,  (jui  ne 
disent  poini  s'ils  soni  amis  on  rnn(>mi>. 
Pai"    tonti's    les     ronles     de     l'Iùirope,    tdlcs 
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éveillent,  dans  Tàme  des  simples,  une  sen- 
sualité analogue  à  cette  rêverie  tendre  et 
impure  amassée  par  les  peintres  et  par  les 
poètes  autour  d'Hérodiade  qui  est  une  fleur 
et  un  aromate. 


?:JL''..'V!'^*/'. 


Au  seuil  des  cavernes  apparurent  des  men- 
diants demi-nus,  de  tous  sexes.  Six  petites  filles 
marchaient  à  reculons  devant  les  trois  visi- 
teurs et,  de  leurs  mains  appliquées  sur  leurs 
bouches  un  peu  épais- 
ses, envoyaient  des  bai- 
sers en  répétant  ,  / 
à  la  Pia  :  «  Bo- 
nita  Caramel- 
la,  »  Belle  com- 
me un  bonbon  ! 
Un  peu  intimi- 
dée de  les  seul 
(jui   agaçaient 
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leurs  doigts  sur  sa  robe,  la  Pia  voulut  se 
réfugier  dans  une  église;  mais,  avec  précipi- 
tation, sur  le  parvis  délicieux  de  fraîcheur, 
l'aînée  de  la  bande,  qui  pouvait  bien  avoir  huit 
ans,  organisa  une  extraordinaire  danse,  où 
des  libertés  de  jeunes  animaux  dévoilaient 
des  hanches  presque  de  femme.  Fantaisie 
déroutante,  ces  enfants  avides  dansant  un 
zorongo  comme  des  hérétiques,  dans  ce 
demi-jour  religieux  !  Mais  la  chose  sinistre 
et  le  signe  inoublial)le,  c'était,  sur  ces  pu- 
pilles trop  brillantes,  le  clignement  de  |)aii- 
pières  qu'elles  lançaient  à  Delrio  et  à  Lu- 
cien et  qui  déjà  sous  la  petite  lille  révélait 
la  vieille  entremetteuse...  l'iiis,  iiKb'liiiimciit 
à  travers  les  sentiers,  ces  mauvaises  en- 
fants obsédèrent  les  trois  jiMines  ^eus  de 
leurs  cris,  de  leiii*  loui'iloienienl,  les  jtieds 
nus  sur  les  cailloux  brùl;nils,  l;i  iii;iiu  l(Ui- 
joui'S  leii(liu\  <'t.  |>()Ui'  sii;uiliei'  cpTelles  pai- 
tiraieiil  si  on  leui'  r.-iisait  un  cadeau,  elles 
mêlaient  à  leur  demaiule  ra[)<)sli'(tphe  (|ue  si 
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souvent  leur  avaient  lancée  tant 
de  voyageurs  agacés  :  «  Cinq  cen- 
times et  allez-vous-en  ! . . .  Cinq  cen- 
times et  allez-vous-en  I  » 

C'était  six  heures  du  soir,  au 
déclin  d'une  journée  triomphante 
de   splendeur;    mais    la    nature, 
quand  elle  atteint  à  cette  magnificence,  nous 
fait  trop   sentir  son  implacable   indifférence 
pour  nos  misères;  elle  exagère  notre  solitude. 
En  outre,  ce  battement    affreux   de   la  pau- 
pière  chez  l'enfant  gitane  anonyme  de  Gre- 
nade avait  révélé    à  la  jeune  femme   d'une 
façon  voilée,  mais    suffisant  à  lui  serrer    le 
cœur,  les  désordres  du  désir  et  les  humilia- 
tions qu'entraînent  certaines  parties  confuses 
de  notre  sang. 

Peu  de  jours  après,  comme  la  Pia  remon- 
tait la  vallée  du  Genil,  non  loin  du  lieu  mé- 
morabh^   où  le    dur  vainqueur  reçut   la    clef 
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des  mains  du  petit  roi  Boabdil,  cinquante  voix 
d'enfants,  sur  la  C(Me  opposée,  célébraient  la 

Vierge  très  pure 
de  leurs  voix  ai- 
grelettes. Une 
procession  se  dé- 
roulait au  long  du 
quartier  des  gi- 
tanes. La  Pi  a  re- 
connut ses  petites 
mendiantes.  En 
vain,  d'une  voix 
officielle,  crient- 
elles  dans  la 
montagne  :  «  Ma- 
ria... Or-a  [)ro  ii()l)is,  Maria  »,  l'écho  répète 
«  Merito,  senora,  cinco  centesimos  ». 


A  l'ordinaire  Deirio  n'ac- 
compagnait   pas    l(^s     deux 
jeunes   gens.  Dans  les   cours  et  sur  les  ter- 
rasses plantées  de  l'Alhambra,  il  sentait  une 
atmos[)lière  de  courtoisie,  in.'iis  l'ien  (fui   né- 
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cessite  chez  le  \isiteur  un  état  d'àine  su- 
blime. Il  avait  l'impression  de  se  promener 
dans  un  bijou.  Cette  qualité  de  beauté  attache 
l'âme  aux  minuties.  Il  préférait  passer  quel- 
ques instants  du  matin  et  du  soir  à  l'Alameda, 
sous  un  magnolier  en  Heurs. 

Un  jour,  dès  neuf  heures,  quand  com- 
mence à  se  dissiper  la  fraîcheur,  les  deux 
jeunes  gens  le  rejoignir«Mit  sous  iM^t  admi- 
rable bouquet,  Uùsant  et  splcndide  de  force, 
qui  exhale  les  parfums  unis  de  la  rose,  de  la 
jonquiUe  et  de  Toranger.  Auprès  du  banc 
où  il  se  plaisait  était  une  musique  tirée  par 
nu  Ane  oriental  qu'accompagnaient  un  bon 
chien  et  deu\  petits  garçons,  Tnn  bnii'uant 
la  manivelh»  de  l'orgue  cl  raulre  l(>s  oi'cil- 
les  de  la  IxMc.  i"^l  roinnic  Lncicn  o[  la  Pia 
s'amusaient    de    le   voir   si   heureux,   il    leur 

dit  : 

—  Ma  pelile  S(eur,  ces  enlanls  et  ce 
chien,  celle  chanson  dnns  cet  nii'  lumineux, 
ces  tleurs  spleudides,  huit   cela  un-  donne   un 
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plaisir  sans  souillures,  une  pureté  dans  la 
volupté  analogue  au  sentiment  que  j'ai  de 
votre  tendre  amitié.  Ma  satisfaction  est  com- 
plète si  dans  vos  yeux,  où  je  craindrais  de 
distinguer  des  pleurs,  je  trouve  un  peu  de  la 
gravité  de  cet  Escurial  cjue  sans  doute  vous 
avez  déjà  oublié. 

Silencieuse,  la  Pia  s'assombrit,  parce 
qu'il  admettait  l'oubli  des  choses  confuses 
qu'ils  avaient  senties  en  commun. 

Le  jour  du  départ,  la  Pia  et  Lucien  rejoi- 
gnirent les  voitures  en  poussant  devant  eux 
le  petit  àne  couvert  des  plus  belles  branches 
(kl  magnolia,  en  sorte  qu'il  était  comme  un 
fagot  de  tulipes,  comme  une  boule  mouvante 
et  embaumée  : 

—  Mon  maître,  dirent-ils,  nous  avons 
coupé  une  à  une  les  Heurs  que  vous  |)référez, 
celles  du  magnolier  qui  sont  h*s  j)liis  cui- 
vrantes et  les  plus  puissantes,  et  nous  vous 
les    apportons    en    symboh'    (k'    hi    domina- 
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tion    et    de  la    flamme    qui    sont    on    vous. 

Il  reconnut  qu'ils  l'admiraient,  mais  qu'une 
certaine  pureté  morale  les  privait  encore  des 
attendrissements  subtils,  par  où  la  religion 
de  la  douleur  se  prolonge  dans  les  plaisirs 
mondains.  Pourquoi  donc  avoir  tranché  une 
chose  admirable!  il  eût  aiiué  que  le  iil  de  ses 
souvenirs  demeurât  lié  dans  Grenade  à 
quelque  chose  d'heureux  et  non  à  un  arbre 
humilié. 

Les  pulpes  blanches  des  lin'i;('s  fleurs 
qu'ils  enqjortaient  se  tâchèrent  de  mort.  La 
souffrance  ht  éclore  en  les 
violentant  (|uel(pies  corol- 
les. (]es  masses  s()in|)lueu- 
ses  ainsi  (b^'ailes  et  car- 
nées (lonnaieni  la  plus 
ti'iste  inq)i'essi()n  d'acc;!- 
blement  et  de  désastre. 

1 1>  iii'cnl  (l(Mi\  joniMHM's 
de     voiLiire      pour      mieux 
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s'associer  à  ce  pays  par  la  fatii^ue  ;  ils  se 
proposaient  de  prendre  à  Jaen  le  chemin 
de  fer  pour  Tolède. 

Au  sortir  de  Grenade,  leurs  mules  parées 
de  toutes  les  sonnailles  d'Espagne  firent 
lever  un  essaim  de  mouches  de  dessus  les 
mendiants  du  perron  de  la  Cartuja.  Les 
grandes  chaleurs  de  juillet  commençaient;  à 
cette  époque  les  neiges  fondues  ruissellent 
avec  un  redoublement  de  force  sur  la  ville 
et  ses  vergers  paradisiaques,  où  les  figuiers 
aux  feuilles  vernies,  le  modeste  olivier,  la 
vigne,  tous  les  arbres  fruitiers  se  mêlent 
aux  grands  végétaux  des  régions  torrides 
et  môme  aux  cannes  à  sucre.  Des  tours 
vermeilles  de  l'Alhambra,  cette  verte  vega 
qu'entourent  des  montagnes  bleues  semble 
une  émeraude  enchâssée  dans  un  saphir. 
La  sierra  d'Elvira,  quand  ils  la  gravirent, 
leur  présentait  des  pentes  rouges  ravinées, 
mises  en  poussière  par  le  soleil  et  que 
couvraient  les  rameaux  traînants  du  câprier. 
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Dans  les  interstices  des  roches,  sous  un 
ciel  ardent,  des  agaves  tendaient  leurs  tiges 
immobiles  et  bleuâtres,  la  sauge  et  les  cistes 
exhalaient  leur  odeur  forte.  Les  chevaux  re- 
posèrent à  la  venta  del  Zegri  d'où  la  vue  em- 
brasse les  masses  de  la  sierra  Neva(hi,  fraîches, 
limpides  et  géantes.  Au  bout  du  défilé  de 
puerto  Carretero,  ils  trouvèrent  pour  la  nuit 
un  méchant  gîte  dans  la  petite  ville  de  Cam- 
pillos  de  Arenas.  Le  lendemain,  par  une  in- 
terminable vallée  rocheuse  où  parfois  des 
lignes  d'énormes  lauriers-roses  ombragent 
un  ruisseau  pur  et  furieux,  où  plus  souvent 
les  seuls  fenouils  et  les  genêts  se  plaquent 
en  taches  rares  sur  les  côtes  ardentes,  ils 
gagnèrent  Jaen  la  Mauresque,  pi'(^s(|ue  égale 
à  Grenade,  toute  Idanchie  à  la  chaux  et 
disposée  comme  une  conipie  sur  les  pentes 
d'une  granilc  montagne  fauve  (prescahuhmt 
de  vieux  murs  Ici'i'ibh's  et  verdoy.Muls.  l  ne 
troisième  étape,  et  la  l*ia  serait  tombée 
malade. 
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De  la  sueur  sur  un  front  délicat,  des  lè- 
vres desséchées  qui  avouent  souffrir  de  la 
soif,  le  laisser-aller  d'un  jeune  corps  qui 
cherche  à  sommeiller  en  voiture,  tout  ce 
désordre  de  la  nature  chez  un  être  encore 
mystérieux  et  sur  un  visage  dont  les  beaux 
yeux  jamais  ne  se  dorèrent  des  lueurs  sus- 
pectes du  désir,  c'est  assez  pour  nous 
troubler  et  porter  notre  imagination  vers  les 
secrets  de  la  beauté. 


Tous  trois  rentrés  à  Tolède,  Delrio  dut 
s'absenter  pour  ses  aflaires.  Afin  que  la  Pia 
ne  devînt  pas  une  Uelle  au  l)ois  dormant,  et 


72  UN    AMATEUR    D'AMES. 

pour  redoubler  des  soins  sous  lesquels  déjà 
naissait  une  âme,  il  choisit  cinq  ou  six  pièces, 
les  plus  romanesques  du  Théâtre  espagnol, 
et  pria  Lucien  de  les  lire  et  relire  à  leur 
amie,  dans  l'ombre  parfumée  des  cours  in- 
térieures ou  en  face  de  Tolède,  aux  heures 
favorables  du  soir,  quand  une  jeune  femme 
sent  le  vide  de  son  cœur  et  de  ses  mains. 
Elle  aima  le  Rufian  heiireuXy  de  Cervan- 
tes, espèce  de  Don  Juan  dissolu  et  crimi- 
nel qui  se  convertit  et  devient  un  tel  saint 
qu'à  Mexico,  vingt  ans  plus  tard,  appelé  au 
lit  de  mort  d'une  courtisane,  sa  maîtresse 
jadis,  il  lui  cède  formellement  ses  vertus,  ses 
bonnes  œuvres,  et  assume  les  péchés  dont 
elle  était  couverte,  de  façon  qu'elle  monte  au 
ciel  et  qu'il  doit  recommencer  une  vie  de 
remords  et  de  pénitence;  —  la  Reine  Morte, 
par  Louis  Vêlez  Guevara,  d'une  tristesse 
émouvante  dans  cette  petite  maison  de  Por- 
tugal, où  parmi  les  fleurs  et  les  grands  arbres 
se  développe  la  naïve  sensualité  d'une  jeune 
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femme  qu'un  vieillard  cruellement  condamne 
à  une    mort  dont  il  pleure  avec  elle;  —  le 
Médecin   de  son  honneur,    par    Calderon,   où 
Mencia   inofVensive    et   destinée  au   malheur 
fait  une  fii;ure  si  touchante  sous  le  berceau 
de  son  jardin,  la  nuit,  parmi  ses  femmes  qui 
jouent  de   la  guitare,  tandis  qu'hélas!  s'ap- 
prochent le  jaloux  et  le   débauché  dont  elle 
mourra  ;   —   Persévérer  jusquà   la  mort,    de 
Lope  de  Vega,  histoire»  du  jeune  Mazias  impé- 
tueux et  tendre  et  d'une  constance  immorta- 
lisée dans  le  liroverbe  Enamorado  coma  Ma- 
zias, qui  aima  sa   maîtresse  nuilgré  tous  les 
obstacles  et  même  cpuind,  à  travers  \\\  porte, 
la  première  nuit  (pr<'lle  eut  éj)ousé  son  rival, 
il  entendit  leurs  soupirs   mêlés:  —  enfin,  le 
Damné  ponr  m<tn(iiie  de  foi.   de  Tii'so  de  Mo- 
lina,    où    Ton   eus(>ii;ue    iuiplieiteiiieiil    à    mé- 
priser  les  actes  et  à   n'atta(dier   (rimportauce 
(pi'ii  l'exaltation  iulérieui-e.  cai-  on  y   voit  un 
Muaeliorète,  a|)i'és  dix  aus  <le  |.ruiteiices  et   de 
iiiacéraliou,    pei-dre    |(Uit   à  coup   la    -race    et 
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pour  ce  tomber  dans  la  damnation ,  tandis 
qu'un  bandit  souillé  de  tIoIs,  de  blasphèmes 
et  d'assassinats  obtient  le  pardon  par  un  cri 
de  foi  à  l'article  de  la  mort. 

Ces  brûlants  récits  amoureux  et  catholi- 
ques intéressaient  la  Pia  sans  jamais  décon- 
certer sa  raison,  car  elle  avait  un  cœur  qui 
battait  aussi  vite  que  le  cœur  de  ces  hommes 
et  de  ces  femmes,  et  son  imagination,  comme 
la  leur,  franchissait  rapidement  cinq  ou  six 
associations  d'idées  pour  atteindre  à  des  im- 
pressions extrêmes.  D'où  tenait-elle  ce  sen- 
timent d'abandon,  de  soumission  à  la  desti- 
née qui,  sous  le  nom  de  doctrine  de  la  grâce ^ 
est  dans  le  cerveau  espagnol  une  survivance 
évidente  du  fatalisme  oriental?  Elle  le  satis- 
faisait avec  ces  dramaturges.  Peut-être  aussi 
ses  vingt  ans  n'étaient-ils  pas  assoupis  au 
point   qu'elle  échappât  à  l'éveil  de   ses  sens. 

Simone  un  jour  pourra  être  Psyché  qui 
s'éveille  et  qui  allume  un  flambeau  pour  con- 
sidérer l'Amour  nu  et  endormi.  Mouvement 
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sensuel  et  qui  pourtant  ne  suscite  aucune 
répulsion  parce  que  nous  n'y  voyons  qu'un 
geste  souple  et  aisé. 

Un  soir,  après  de  telles  lectures,  assis 
devant  leur  ermitage  et  contemplant,  sans 
jamais  l'épuiser,  la  montagne  de  Tolède, 
contractée  de  passion  sous  un  ciel  silen- 
cieux qui,  hors  elle,  accable  tout,  ces  enfants 
eurent  une  irrésistible  envie  d'aller  de  leur 
solitude  vers  ces  beautés,  de  s'y  inèloi',  de 
participer  à  la  volupté  d'où  leurs  cœurs 
étaient  gonflés  de  se  sentir  (^xilés. 

En  traversant  le  pont  du  Tage,  ils  s'ar- 
rêtèrent pour  respirer  la  fraîcheur  qui  monte 
de  ses  boues,  puis  lentement  gravireul  le 
caillou  aigu  des  ruelles,  vers  la  cathédrale. 

De  cette  haute  terrasse,  c'est  toujours  le 
même  subliiiic  (|ui  jamais  no  cassasie  les 
âmes,  car  en  même  temps  (|u'idles  s'en  rem- 
plissent il  les  dilate  à  l'inliui.  i.esolja  pierre, 
la  végétation,  à  Tolède,  désolent  par  leui*  mi- 
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sère,  mais  tel  est  leur  style  qu'il  supprime 
chez  le  spectateur  toute  imagination  vulgaire. 
Et  puis  en  bas,  voici  le  fleuve,  comme  un 
lourd  serpentement  de  fièvre,  et  les  ruines 
du  faubourg  d'Antéquerula,  aussi  boulever- 
santes pour  l'imagination,  dans  cette  chaude 
nuit,  que  les  cris  et  l'odeur  des  hyènes  dans 
les  cimetières  d'Orient! 

Apreté  de  Gastille  où  passe  un  long 
soupir  d'Andalousie  !  Sur  cette  ville  à  la  fois 
maure  et  catholique,  les  parfums  qui  montent 
delà  sierra  se  marient  à  l'odeur  des  cierges 
échappée  des  églises.  Les  sensations  de 
l'Escurial  et  de  l'Alhambra  gonflaient  à  la  fois 
le  sein  de  la  Pia,  et  de  leur  mélange  équi- 
voque, loin  de  s'aflaiblir,  elles  prenaient  la 
puissance,  la  tristesse  des  passions  combat- 
tues. 

Que  serait-ce  si,  dans  ces  dédales  où  cha- 
que linteau  porte  une  inscription  contre  la 
peste  et  les  nuages,  la  Pia  s'aventurait  de 
nuit  et  quand  une  lune  sépulcrah>  ajoute  au 


silence  de  la  mort!...  Ja- 
mais lions  n'oublierons 
les  moines  dont  les  lu- 
mières soudain  «"irculè- 
l'ciil  vers  (l(Mi\  heures  du 
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matin,  tandis  que  leurs  chants  terribles  se 
levaient,  fortifiés  par  l'orgue,  derrière  leurs 
funèbres  murailles.  Plus  loin  des  plaintes 
divines  sortaient  de  Santo  Domingo  el  Real, 
des  carmélites,  où  sainte  Thérèse  souffrit  de 
névralgies.... 

La  Pia  et  Lucien  entrèrent  dans  la  cathé- 
drale qui  est  le  lieu  du  monde  le  plus  somp- 
tueusement meublé. 

Certains  esprits,  dans  leurs  agitations, 
semblent  tenir  perpétuellement  sous  leurs 
yeux  une  large  dalle  de  cuivre  que  j'ai 
foulée  dans  la  cathédrale  de  Tolède  et  qui 
porte  cette  seule  inscription  :  «  Hic  jacet 
pulvis,  rinis  et  nihil.  Ci-gît,  poussière,  cendre 
et  rien.  »  Elle  fit  battre  mon  cœur  plus 
qu'aucune  phrase  des  poètes.  Le  temple,  et 
par  la  voix  du  mort  qui  n'a  plus  intérêt  à 
mentir,  avouait  donc  la  grande  vérité  secrète, 
et  la  gravait  sur  une  dalle  pour  que  tout  le 
monde,  dernier  raffinement,  marchât  dessus! 
Suis-je  sûr,  dans  cet  amas  de  splendeurs  où 
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se  tourne  toujours  mon  désir,  que  l'accent 
sublime  et  qui  magnifiait  Tolède  pour  que 
j'en  fusse  à  jamais  amoureux,  n'est  pas  fait 
de  ces  trois  mots  arides  :  puivis,  ci/iis,  nihil, 
ramassés  par  ma  jeunesse  qui  ne  fut  qu'une 
longue  rêverie? 

Il  serait  difficile  à  une  petite  créature  de 
ne  pas  s'affaisser  quand  elle  s'agenouille  sur 
une  telle  pierre  de  vérité.  Heureusement  la 
Pia,  pour  ses  visites  solitaires,  avait  trouvé 
dans  le  TransparPid,  derrière  le  retal)le  de 
la  Gapella  Mayor,  des  petites  marquises  en 
marbre  blanc,  vêtues  de  longs  vêtements 
de  nuit,  —  les  sœurs  d'une  sainte  Tliérès(» 
du  Bernin  (ju'on  voit  à  Sainte-Marie  de  la 
Victoire  dans  Rome  ■ —  el  ses  s<eui's  aînées 
;i  elb^-mémc.  Il  lui  scinM.'iil  (|ir('lle  vivnil 
diins  leur  r.imili.'ii'ilt'  el  (|ii"('ll('s  s'amusaient 
devant  (die  à  se  (l(''sli;d>i  llci'.  (les  pci'soiim^s, 
les  seules  du  gcui'c  cliurri  gU(M'('s(|ii('  (pTon 
h'ouvr  (l;ius  ce  gr;iv('  édilicc.  lui  liiicnl  sou- 
vcul  uu  ;ip|)ui;  gi'àcc  ;i  Icni'  pi'f'scuce,  ('(unuir 
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une  infante  entourée  de  ses  dames  s'accom- 
mode de  TEscurial,  la  Pia  supporta  la  gran- 
pj  deur,    la    hauteur    et    la 

profondeur  du  lieu. 

Aujourd'hui  que  Lu- 
cien l'assiste,  elle  peut 
se  passer  de  ces  gra- 
cieuses protectrices;  elle 
va  tout  droit  à  la  pierre 
privilégiée  où  sont  em- 
preints les  pieds  de  la 
Vierge.  Devant  les  sa- 
phirs, les  rubis  et  les 
perles  dont  les  feux  va- 
cillent, sous  la  lueur  des 
lampes  perpétuelles,  elle 
s'agenouille  pour  se  li- 
vrer à  la  sensation  d'être 
un  objet  si  bunil)]e  parmi 
ces  magnificences,  une  pauvre  i)elite  perle 
perdue  dans  le  vaste  monde. 

Or,     comme    b^    lemps    passait,    Lucien 
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souffrit  en  distinguant  que,  parmi  ces  choses 
d'un  goût  somptueux,  il  était  déplacé,  tandis 
que  son  amie  paraissait  une  des  mille  pier- 
reries qui  collaborent  à  la  gloire  de  ce  soleil 
de  beauté  :  par  exemple,  une  des  petites 
turquoises  qui  verdissent  à  la  cheville  de 
Marie.  Se  rapprochant  d'elle,  il  lui  dit  :  «  Ma 
reine,  vous  me  méprisez!  »  Dans  ce  mouve- 
ment il  vit  qu'elle  avait  son  visage  couvert  de 
larmes,  ce  dont  il  fut  bouleversé  au  point 
qu'il  appuya  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  fille,  et  sans  qu'elle  cessât  d'être 
vierge,  ces  deux  enfants  misérables  défail- 
lirent embrassés. 

Mais  tout  à  coup  le  senliinenl  (b^  son  vé- 
ritable amour  la  l'éveilla.  KWr  sentit  (rune 
manière  confuse  et  avec  (h'sespoii'  quClb» 
s'était  égar<'e  de  s;i  vi'M'il.ihlc  destincM»; 
ce  frisson,  que  toutes  les  Espagnes  jiisti- 
liaieiit  oti  iiécessitniciit ,  elle  in'  Tt'ùl  ress(Miti 
avec    une     pleine     ('()nv(Mianc(^    <]U('   dans   les 

bras  de  son   IVère  et    ViM'itable  niaiti'e. 

11 


82  UN    AMATEUR    D'AMES. 

Quinze  jours,  elle  demeura,  sans  perdre 
la  force  de  souffrir,  dans  des  ténèbres  molles 
et  mornes.  Tous  ses  membres  lui  semblaient 
morts,  mais  son  esprit  veillait;  elle  se  sentait 
engourdie  de  paralysie  sauf  un  point,  qui 
était  son  cœur,  hyperesthésié  d'une  impos- 
sible passion.  Bien  qu'elle  parût  incapable 
de  se  lever,  avec  quel  élan  de  tout  le  corps 
ne  se  fût-elle  pas  jetée  vers  l'issue  qu'elle 
eût  entrevue  ! 

Quand  Delrio,  revenu  en  hâte,  se  pencha 
sur  son  lit  de  fiévreuse,  elle  eut  d'affreux 
frissons,  une  crise  de  larmes,  puis,  demeurée 
seule  un  instant,  se  blessa  d'une  balle  mor- 
tellement. Gela  fut  ainsi,  sans  qu'on  puisse 
l'expliquer  autrement  que  par  la  conviction 
où  cette  enfant  exaltée  et  scrupuleuse  sem- 
ble s'être  arrêtée  qu'elle  ne  pouvait  se  con- 
former h  sa  destinée  et  que  le  bonheur 
n'eût  été  que  dans  un  monstrueux  péché. 
Épouvantée  de  ses  souffrances,  elle  se  pe- 


IN    AMATEUR   D'AMES. 


83 


lutonnait  sur  son  lit,  sans  plus  répondre  qu'un 
pauvre  chien.  Delrio  lui  mit  la  main  sur  le 
cœur  en  lui  parlant  successivement  des  di- 
verses choses  qui  pouvaient  l'avoir  émue,  et 
quand  il  arriva 
à  prononcer  le 
nom  de  Lu- 
cien, un  batte- 
ment plus  pré- 
cipité confirma 
ses  craintes, 
sans  lui  com- 
muniquer la 
vérité.  L'in- 
s(msé  !  il  crut 
qu'elle  s'était 
dnniié(\  clic 
(|ui  inoup.iit 
d'avoif  ciih'c- 
vii  polir  (|iii  'T^j^ 
<'llc  v(»iil;iil  se 
rt'sci'vci' !      VA 
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d'imaginer  qu'elle  avait  aimé  jusqu'à  donner 
son  corps,  il  éprouva  des  mouvements  qui 
l'eussent  peut-être  poussé  à  quelque  brusque- 
rie si  elle  n'avait  été  agonisante. 

Animé  par  cet  injuste  sentiment,  il  lui 
parlait  de  Lucien,  mais  en  termes  si  confus 
qu'elle  n'y  trouva  qu'une  allusion  au  baiser 
de  la  cathédrale.  Et  quand  il  laissa  entendre 
qu'il  n'ignorait  pas  à  quelle  passion  elle  avait 
préféré  la  mort,  elle  se  crut  devinée. 

—  Oh  !  toujours  mentir,  répondit-elle,  je 
n'aurais  pu  passer  ainsi  ma  vie.  Comme  je 
suis  heureuse  maintenant  que  vous  sachiez 
la  vérité  ! 

Ainsi  goûtait-elle  la  douceur  d'un  aveu 
d'amour.  Mais  lui  persistait  dans  l'idée  de 
Lucien.  Sans  doute,  se  disait-il,  cet  en- 
traînement est   déjà  ancien!  Et    tout  haut  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoii-  menti,  je  te 
remercie  de  m'avoir  fait  par  ton  mensonge 
une  vie  heureuse. 

Les  circonstances  avaient  créé  un  quipro- 
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quo  autour  de  ce  lit  de  mort  et  d'amour,  mais 
tous  ses  gestes  de  frère  et  d'amant  témoi- 
gnaient à  la  jeune  fille  ces  tendres  sentiments 
dont  il  ignorait  qu'elle-même  mourait  et  dont 
il  n'entendait  pas  l'aveu. 

Comme  elle  était  belle,  sa  sœur,  brûlante 
puis  glacée  de  fièvre,  dessinant  sous  les  draps 
son  jeune  corps  révolté  par  la  mort! 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  mettant  ses 
lèvres  contre  ces  délicates  épaules,  il  lui  don- 
nait avec  des  mots  tendres  les  suprêmes  con- 
solations. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  lui  disait-elle,  c'est 
ta  voix  seul(*  (jui  nie  retient  à  la  vie  et  je 
veux  mourir. 

—  Tu  vas  mourii',  j)ert'ection  chérie,  le 
contracter  poui'  la  mort  dans  mes  bi'as.  Kii 
ces  (lei'uièr'(>s  minutes,  conlie-moi  tou  dernier 
souille,  |)our  (jiie  je  l'expire  dans  nies  |»i'e- 
miers  sou|)irs  de  deuil.  Laisse  mon  coi'ps 
prendre  sur  ton  corps  ta  su|>rrMne  elialeur, 
pour  (pu'  j"en   reeliaulle  cpieNpu's  heures  eu- 
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core  ton  cadavre.  Accueille  dans  tes  yeux, 
parmi  tes  pleurs,  mon  image,  pour  que, 
sur  son  reflet  obscurci  par  tes  larmes  taris- 
santes, j'abaisse  tes  paupières,  enfant  chérie. 
Par  un  sentiment  de  pudeur  et  d'amour, 
elle  lui  disait  : 

—  N'es-tu  pas  dégoûté  de  m'embrasser 
malade  comme  je  suis?... 

Mais  d'un  ton  tel  qu'il  lui  répondait  : 

—  0  mon  bel  œillet  qui  n'es  plus  la  mé- 
lancolique Pia,  depuis  ton  éclatante  et  sur- 
prenante décision,  combien  je  t'aime  ainsi 
sanglante  !  et  que  je  te  désire  sous  ce  pâle  et 
sous  ce  rouge  de  la  mort  ! 

Et  les  tendres  gémissements  que  lui  im- 
posait sa  blessure  se  mêlant  à  leurs  aveux 
demi  étoufl'és,  elle  mourut  en  pressant  contre 
ses  petits  seins  éclaboussés  de  sang  les  mains 
de  l'ami  de  son  cœur. 

Delrio,  dans  la  suprême  tension  des  éner- 
gies de  sa  demi-sœur,  entrevit  le  secret  qui 
la  convainquait  de   |)artir,    mnis   il  ou   eut  la 
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sensation  plus  que  Tintelligence.  Une  par- 
faite clarté  toutefois  n'est  indispensable  que 
dans  les  discussions;  d'obscures  aventures 
et  des  problèmes  posés  de  la  manière  la  plus 
confuse  peuvent  nous  être  extrêmement 
féconds.  Delrio  de  cette  mort  se  sentit  une 
plaie  immortelle;  le  souvenir  de  la  Pia  mit 
dans  son  âme  quelque  chose  de  constant,  et 
dès  lors  il  fut  plus  heureux,  ayant  un  point 
sensible  autour  duquel  i;rouper  et  fortifier 
sa   personnalité. 

Il  pria  ses  amis  de  iw  plus  prononcer  le 
nom  de  cette  morte.  Il  voulut  connaître  seul 
la  terre  soulevée  où  sa  Pi;i  adicvait  de  se 
défaire.  Puis  il  vendit  la  villa  sous  condition 
expresse  qu'où  <mi  l'îl  uu  luMcl,  aiiu  que  ce 
lieu  étant  profaué  par  n'imporb'  (pii,  pai- 
tout  le  moudc  les  souveuirs  eu  i'usscut 
restitués   à   ruuivcrscl    cl    possédés    par  [>cr- 

souue. 

Certes,  il  uc  put  ciiipéclicr  (pic  1rs  culauls 
j)ai-lass(Mil  av(M'  aboudaucc  dr  ct'llc    mort  sur 
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la  terrasse  de  San  Juan  los  Reyes.  Mais  ce 
fut  l'affaire  de  quelques  années.  Les  enfants, 
qui  discernent  admirablement  les  choses 
sérieuses,  les  nomment  des  enfantillages  à 
mesure  qu'ils  deviennent  des  grandes  per- 
sonnes. Il  en  va  autrement  si  leurs  premières 
curiosités,  leurs  premiers  étonnements,  au 
lieu  de  se  dissiper,  se  transforment  en  un 
sens  poétique,  très  rare  d'ailleurs  puisqu'il 
suppose  l'alliance  de  l'intelligence  la  plus 
haute  à  l'émotivité  la  plus  intense. 
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